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A la mémoire heureuse de Philippe Chardin 
 
 
Stendhal-Lampedusa : Ecrire l’entre-deux 
 
Il y a presque 50 ans, Aragon était le premier écrivain de renommée internationale à voir en 
Lampedusa un grand romancier, et dans Le Guépard, un chef-d’œuvre. Peut-on imaginer la 
provocation, sacrer ainsi une bluette posthume mal ficelée, à peine sortie en librairie ? Un 
livre doublement réactionnaire, qui plus est : en plein débat sur le nouveau roman, l’auteur 
recourt à une narration traditionnelle, et, au moment où l’Italie fête le centenaire de son unité, 
il en raconte l’histoire comme un bête marché de dupes, une simple transaction entre 
puissants, au-dessus des illusions des idéalistes. Bien entendu, on peut voir dans le sacre de 
Lampedusa une rouerie politique de la part du poète, en plein débat sur les errements du 
stalinisme. Mais Aragon n’en reste pas à un cri du cœur, sa louange du Guépard court sur 
deux longs articles publiés dans les Lettres françaises. 
Le premier, paru en décembre 1959 et intitulé « Un grand fauve se lève sur la littérature : Le 
Guépard », présente le roman comme un chef-d’œuvre pouvant se dispenser de participer à la 
littérature engagée parce que sa valeur en fait une œuvre « dégagée » et singulière, trônant au-
dessus de la littérature qui l’entoure :  
 « Le Guépard est un peu plus qu’un très beau livre, c’est un des grands romans de ce siècle, 
un des grands romans de toujours et peut-être (comme on pourrait le dire pour le roman 
français d’un roman de Stendhal aux clameurs des balzaciens, pour le roman russe d’un 
roman de Tolstoï à la fureur des dostoïevskiens) le seul roman italien. »  
Dans son deuxième article, Aragon développe le parallèle entre les deux romanciers, qui 
dépasse la simple analogie de position dans le « champs » : c’est en ressemblant à son maître 
que l’auteur italien est lui aussi unique. Il y a là une contradiction - comment une recette de 
singularité pourrait-elle opérer pour un autre ? – que résoudra peut-être le rapprochement 
entre les romanciers. 
 
Jusqu’en leur mode de vie, ils partagent une même attitude. Homme de tous temps, par leur 
souhait d’échapper au présent et de parler à l’avenir, de tous bords, par leur refus d’une 
assignation à un parti ou une idéologie, de tous pays par leur figure d’européen voyageur, 
journaliste polyglotte et polygraphe, vivant la scission entre des mondes, les beautés abêties 
d’une aristocratie fin de race qui doit céder le pouvoir à la brutale énergie du peuple, chacun 
d’eux trouve dans l’écriture un monde rêvé où formuler les contradictions sans en souffrir. 
Car au-delà des choix de vie, c’est bien une commune pratique de l’écriture romanesque qui 
les rapproche1. Elle se caractérise d’abord par la présence d’une voix, chez Stendhal celle de 
la dictée, chez Lampedusa, celle du conteur de salon, dont parle Francesco Orlando en 
rapportant leurs séances de lectures : « c’était encore sa voix, et donc, après tout, un discours 
privé, que j’avais la sensation d’entendre à chacune de ses pages2. » Dans leurs textes se 
donne à entendre un sujet, moins le Moi boursouflé des solipsistes que celui de l’ironiste. 
Pourtant, il n’y a rien du causeur caustique dans le style de nos romanciers. Leur ironie est 
d’abord une pratique d’écriture. Elliptique et élusif, leur style appelle son lecteur à 
singulariser le texte, à lui assigner une forme de subjectivité, en lui attribuant des traits précis, 																																																								1	Le	parallèle	a	été	esquissé	par	René	Servoise	(	«	De	La	Chartreuse	de	Parme	 au	Guépard	»,	 in	Revue	des	
Deux	mondes,	 Juillet-Août	 2003),	 et	 développé	 par	 Jeffrey	 Meyers	 («	The	 influence	 of	 La	Chartreuse	de	
Parme	on	Il	Gattopardo	»,	Italica,	vol.	44,	n°3,	septembre	1967,	pp.	314-325).	2	«	Era	 ancora	 la	 sua	 voce,	 e	 quindi	 dopo	 tutto	 un	 discorso	 privato,	 che	 avevo	 la	 sensazione	 di	 udire	»,	
Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1985, p. 89 ; Un souvenir de 
Lampedusa, trad. M. Balzamo, L’inventaire, 1996, p. 78.	
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l’obligeant à préciser lui-même la physionomie qu’il veut donner au texte simplement 
esquissé. Ce sont d’ailleurs leurs techniques romanesques qu’Aragon rapproche dans son 
deuxième article, publié deux mois plus tard, en février 1960.  Intitulé « Le Guépard et la 
Chartreuse », il propose une recension des Lezioni su Stendhal, leçons privées de Lampedusa 
à ses amis, retranscrites par les soins de Francesco Orlando, et plus précisément, de deux 
extraits, « dont le Stendhal Club de Grenoble a eu l’excellente idée de traduire deux, qui sont 
des notes sur Le Rouge et le Noir, et sur La Chartreuse de Parme3. » De fait, Lampedusa 
commente dans ces leçons les procédés narratifs et stylistiques dont Stendhal lui a transmis le 
modèle, ou au moins l’inspiration générale, pour écrire Le Guépard. On pourrait les réunir 
sous une même caractérisation : une façon de tenir l’entre-deux. 
Echapper à l’obligation de se définir, d’être d’un bord ou de l’autre, c’est aussi la qualité 
qu’Aragon attribue au romancier italien – bien entendu, il y a là, dans le contexte politique 
français, une forme de plaidoyer pro domo. Aragon défend Lampedusa contre la critique de 
Moravia, qui voit en lui un auteur de droite : «  je  ne sais pas du tout ce que c’est qu’un livre 
de droite. On a beaucoup jugé ainsi de Stendhal, par exemple, sur la donnée des Happy few : 
un homme de gauche pouvait-il écrire pour ce petit nombre heureux ? Et ainsi de suite. Il y a 
toute une exégèse stendhalienne qui veut que ce soit un homme de droite. Par conséquent que 
ses lecteurs aient été de son vivant, des insuccès de droite, des livres de droite. On n’a plus 
guère besoin aujourd’hui même d’en sourire. » Enfin, c’est au nom de leur réalisme historique 
qu’Aragon exonère les romanciers de la critique politique : « quelles que soient leurs idées, 
réactionnaires peut-être, leur œuvre, elle, parce qu’elle est entrainée dans le mouvement réel 
de l’histoire, ne peut relever d’aucune réaction. »   
Du diagnostic d’Aragon, nous pourrions retenir l’idée d’auteurs qui épousent le mouvement 
de leur époque, mais encore faudrait-il définir ce qu’est ce mouvement. Loin d’être 
l’entrainement décrit par Aragon, il nous semble plutôt que leur écriture de l’histoire provient 
d’une conscience de la stase historique dans laquelle les deux romanciers estiment vivre, et 
dont l’écriture romanesque seule peut les libérer. Car leurs choix stylistiques constituent la 
solution à une aporie historique dont tous deux, à plus d’un siècle de distance, partagent le 
diagnostic. 
Reste cet étrange paradoxe qui voit l’écrivain singulier devenir modèle en singularité pour un 
autre auteur, paradoxe dont le commentaire de Lampedusa nous révèle qu’il n’en est pas un : 
« Car quand un romancier parle de Stendhal, c’est généralement où il est appelé à parler le 
plus ouvertement de lui-même, où il est forcé devant l’art de Stendhal de parler de son art à 
lui, et cela sans tricher. C’est une grande vertu de ce personnage que de se glisser ainsi dans 
votre conscience et de vous contraindre à dire telles qu’elles sont les choses que vous auriez 
tendance à dissimuler. J’entends pour peu qu’on ait l’âme stendhalienne. » Avec cet appel à 
être soi, Lampedusa dévoile le dernier versant de sa dette envers Stendhal : celui-ci a fait du 
roman un outil d’exploration du sujet moderne, qui, à travers sa reprise par les grands 
romanciers du Moi que sont Proust et Woolf, vient nourrir la représentation de la psyché 
proposée par Lampedusa.  
De l’histoire au sujet, il y aurait là une pratique de la « poliedricita » que Lampedusa attribue 
à Stendhal, sa capacité à proposer un roman historique qui soit aussi un roman psychologique. 
Mais les deux versants n’en sont qu’un puisque la représentation du sujet appartient à 
l’histoire. Ce que le rapprochement entre les deux auteurs intempestifs nous révèle, c’est leur 
commune capacité à faire apparaître la forme du sujet qui nous conditionne encore 
aujourd’hui, et avec elle, nos représentations et fantasmes de l’identité. Par leur écriture de la 
singularité, ils nous offrent la possibilité de nous libérer des déterminismes et de la fiction de 
l’origine. 																																																								3	Il	 existe	 aujourd’hui	 deux	 traductions	:	 Giuseppe	 Tomasi	 di	Lampedusa, Stendhal, trad. Monique Baccelli, 
Allia, 2002 ; Maurice Darmon, Leçons sur Stendhal, Maurice Nadeau, 1985. 
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L’écriture de l’ironie : dire sans dire 
Dans ses Etudes sur Stendhal, Lampedusa remarque le goût stendhalien de la concision, qu’il 
oppose à la prolixité d’un Balzac. Il admire notamment la façon dont le premier parvient à 
proposer un portrait psychologique de ces personnages avec des techniques de paysage : « les 
suggérer, les évoquer par des touches infinitésimales, ne presque jamais les décrire. » (p.23) Il 
va même faire de cette concision un critère pour distinguer deux sortes d’écrivains, les 
maigres et les gras, comme le rapporte Francesco Orlando : « les gras expriment tous les 
aspects et toutes les nuances de leur sujet, ils ôtaient au lecteur la responsabilité de déduire et 
de développer lui-même à partir du texte, car tout était déjà déduit et développé. Les maigres 
en revanche devaient être lus en usant volontiers de cette responsabilité. Le sens de leur page 
demandait secrètement la collaboration du lecteur 4 . » Lampedusa souligne ici un effet 
fondamental de l’écriture de Stendhal : sa capacité à nous libérer de l’obligation de suivre ce 
que dit l’auteur, et, inversement, à nous contraindre à user de notre liberté de jugement. Tel 
était l’effet que Stendhal admirait chez Fénelon, et qu’il opposait à la description dans 
laquelle Rousseau détaille le sentiment que le narrateur ressent, et que le lecteur doit éprouver 
avec lui : « le style de Fénelon ne nous dit pas ce que nous devons éprouver, nous 
abandonnant à notre faculté de sentir5. »  
Cette liberté, Stendhal en hérite aussi des moralistes, dont il reprend particulièrement l’usage 
de la pointe pour alléger l’inévitable description qui lui déplait tant. Dans La Chartreuse de 
Parme, pour croquer le méchant Rassi, il lui consacre un long portrait qu’il conclut ainsi : 
« On voit que Rassi était à peu près l’homme parfait à la Cour : sans honneur et sans 
humeur6. » Lampedusa s’en souviendra dans le portrait du sombre Don Calogero : pour dire 
l’odieux, la retenue stylistique permet de ciseler un archétype et de lui donner force plus que 
le détail du mal. Cette écriture qui manie le précis et l’émoussé, - pour reprendre les 
catégories d’Ursula Mathis7 - , sert aussi à atteindre le pôle inverse, celui de l’idéal, dont 
témoigne l’ellipse bien connue qui marque les scènes d’amour stendhaliennes. 
Chez Lampedusa, si le sens définitif reste souvent flottant, on trouve moins de concision que 
chez Stendhal. L’effet proviendrait plutôt de l’alliance entre une écriture de la brièveté et une 
écriture de la circonlocution. Dans les méandres de la phrase, Lampedusa parvient même à 
créer des effets de pointe. Ainsi, Lampedusa présente l’arrivée du Prince et d’Angelica, venue 
faire sa première visite à la famille Saline, comme un tableau éclairé de clair-obscur, dont, au 
cœur du mouvement, il fixe une image arrêtée, par une tournure infinitive, « questo 
procedere », « cette avancée dans l’obscurité déserte vers le clair centre de l’intimité avait le 
rythme d’une initiation maçonnique »8. Descriptive mais arrêtée, la pointe est aussi une pique 
d’ironie qui sert à placer ensemble deux réalités contraires pour un effet comique. Là encore, 
Lampedusa joue de l’effet de contraste au sein d’une construction en volume. Lorsque Don 
Calogero rejoint en frac le diner du Prince, celui-ci voit dans l’élégance déplacée du maire – 
lui ne s’habille pas pour recevoir ses gens avec simplicité - le signe d’un changement 
d’époque, et de régime : « à présent, sensible comme il l’était aux présages et aux symboles, il 
contemplait la Révolution en personne dans ce nœud papillon blanc et cette queue-de-pie 
noire qui montaient l’escalier de sa maison (Adesso, sensibile com’egli era, ai presagi e ai 																																																								4	Francesco Orlando, Un souvenir de Lampedusa, op. cit., p. 48.	5	Stendhal,	Journal littéraire, III, Cercle du Bibliophile, tome XXXV, 1968, p. 373.	6	Stendhal,	La	Chartreuse de Parme, II, 14, éd. V. Del Litto, Poche, p. 347.	7	Ursula	 Mathis,	Wirklichkeit	und	Stil	 in	 ‘Le	Rouge	et	 le	Noir’	:	Zur	Stendhalschen	Technik	des	«	Analyser	»	
und	«	Estomper	»,	Droz,	1978.	8	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa,	Le Guépard, traduction J.-P. Manganaro, Seuil, 2007, p. 147-148.	
	 4	
simboli, contemplava la	Rivoluzione	 stessa	 in	quell	 cravattino	bianco	e	 in	quelle	due	 code	
nere	 che	 salivano	 le	 scale	 di	 casa	 sua.) » L’ascension du roturier n’est formulée 
explicitement que dans la phrase suivante : « Non seulement, lui, le Prince, avait cessé d’être 
le plus grand propriétaire de Donnafugata, mais il se voyait aussi contraint de recevoir en 
costume d’après-midi un invité qui se présentait, à bon droit, en habit de soirée. » La première 
vision prend la forme de la pointe, fulgurante prémonition d’un personnage qui se sent mort 
avant d’en saisir les raisons, explicites dans le constat de la phrase qui suit : il n’est plus le 
plus riche. Cette révélation est ici évidée pour ce qui concerne la personne, et présentée au 
titre d’allégorie, par l’association du mouvement et des vêtements. Mais cet évidement de ce 
que la réalité peut avoir de plus intérieur, l’incarnation du pouvoir qui échappe désormais au 
Prince, est évoqué de façon subliminale pour le lecteur, par une présence fantomatique, celle 
d’une figure symbolique du pouvoir personnel, et du conquérant, Napoléon. Comment en 
effet ne pas être tenté de superposer à la description de Lampedusa l’incarnation hégélienne 
de l’Histoire, ce grand homme petit pour son valet, qui inverse les valeurs par son ironique 
triomphe, figure de l’Histoire en marche dont Hegel trouve le type en Napoléon à Iéna : « J’ai 
vu l’Empereur – cette âme du monde – sortir de la ville pour aller en reconnaissance. C’est 
effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré sur un 
point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le domine9. » Le texte du roman se dépasse 
alors par en-dessous, l’orgueil du Prince qui, - c’est humain -, ne peut concevoir sa 
dépossession concrète, et par au-dessus, dans l’esquisse d’une grande loi de l’Histoire, celle 
de la succession des classes au pouvoir. Ainsi, autour de la concision, de l’ellipse, de la 
retenue se déploient des échappées de sens, une richesse plus forte de ne pas être déployée 
ailleurs que dans l’esprit du lecteur. 
Mais ces arrêts ressortissent eux aussi à une pratique stendhalienne du roman, marquée par 
l’allure de la narration. La vitesse stendhalienne est thématisée par Stendhal dans l’analogie 
entre récit et voyage, qu’il s’agisse de l’image du roman miroir promené sur le chemin, ou de 
la conversation des voyageurs qui devisent en observant le monde depuis la fenêtre de la 
calèche. L’allure est d’ailleurs la caractéristique qui retient l’attention de Lampedusa dans Le 
Rouge et le Noir : « dans ce roman, la manière de créer le temps est l’une des plus 
éblouissantes de toute la littérature (…) On y trouve une constante accélération. La durée des 
actions vraiment racontées est inférieure au temps de lecture, et c’est de là que vient la 
nécessité d’éperonner l’expression, qui se développe réellement comme un galop de vrais 
chevaux. (…) Tout le livre file droit et vite comme une flèche10. » Ce travail du temps se 
manifeste dans Le Guépard par la structure même du roman, qui, se déroulant de mai 1850 à 
mai 1910, mêle dilatation d’instants et accélération de grandes périodes. Divisée en chapitres 
discontinus, sa temporalité se présente de façon fragmentaire. Mais la série dessine le passage 
des saisons : quatre parties consacrées à 1860, où, après le printemps inaugural (« mai 1860 ») 
se déploie l’arrivée mortifère de l’automne (« août 1860 », « octobre 1860 » « novembre 
1860 »). Au milieu, le roman passe par sa mise en abyme en mode mineur, dans la cinquième 
partie, avant un retour au printemps final, qui passe par la traversée de l’hiver (« février 
1861 », « novembre 1862 », « juillet 1863 », « mai 1910 »). En revenant au printemps, le 
roman semble connaitre une involution, en même temps que, pour y parvenir, sa temporalité 
change. Alors que la première moitié du roman voyait une sorte de piétinement dans la même 
année, la deuxième moitié accélère l’allure par des ellipses de plusieurs mois, sautant d’année 
en année, jusqu’à un saut de plusieurs décennies. Le roman aura ainsi effectué un tour de 
l’année complet, qui dessine une révolution complète des saisons pour revenir au mois de mai 
																																																								9	G.	W.	F.	Hegel, Correspondance (1806), I, trad. J. Carrère, Gallimard, 1962, p. 114.	10	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa, Stendhal, op. cit., p. 62-63.	
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initial, mais qui s’arrête dans le cours de l’Histoire, sa durée de 50 ans dessinant un demi-
siècle, en une révolution incomplète. 
Au cœur de cette structure, la cinquième partie duplique l’intrigue principale, princière et 
villageoise, en la déplaçant à la campagne. Ainsi, les amours de la nièce du père Pirrone, et 
les tractations financières qui l’accompagnent, marient, elles aussi, deux familles ennemies. 
Mais cette duplication fait apparaître que l’original est toujours déjà une copie. Ainsi, les 
amours du neveu du Prince ne sont pas plus que celles des paysans le cœur de l’idéal : elles 
sont, déjà, une reprise, d’un autre modèle, plus grand et plus sincère, puisqu’elles rejouent 
l’idylle d’un Roméo et Juliette devenu ici pure opposition d’intérêts financiers. 
Cette pratique de la digression renoue avec le grand modèle proposé par Stendhal dans La 
Chartreuse de Parme, dont Lampedusa admirait les « rallentamenti nel ritmo della 
narrazione », la capacité à ralentir le rythme de la narration. Au chapitre 13, au mitan du 
premier livre, le romancier propos un divertimento consacré aux amours de Fabrice et La 
Fausta, mais ce chapitre n’est lui-même qu’une digression amoureuse dans une autre, 
puisqu’il redouble la tocade pour la Marietta, qui jouait en mode bas l’amour idéal que 
Fabrice porterait à Clélia dans la deuxième partie du livre. Cette duplication digressive de 
l’amour prosaïque était elle-même rejouée sur le mode ancillaire, par la possibilité que 
Fabrice ait profité de son engouement envers la maîtresse pour jouir au passage des faveurs de 
la servante, Bettina, suivante de la Fausta. Telle est la lecture que l’on peut faire de 
l’elliptique conclusion du paragraphe présentant ses manœuvres pour parvenir à la maîtresse : 
« Ce ne fut qu’à la pointe du jour qu’il se sépara de la petite camériste, fort contente des 
façons du jeune prince. » (p. 315) Tout se passe comme si au lieu charnière du roman le 
romanesque se mettait à proliférer jusqu’à son épuisement, avant le passage à l’idéal. A côté 
de la romance facile, on retrouve en effet quantité d’artifices, jusqu’à un savant aux cheveux 
rouges dont on ne sait plus s’il est un vrai anglais ou un mauvais postiche, et qui finira enlevé 
dans une chaise de carnaval par un Fabrice qui, comme dans tout roman de cap et d’épée, 
s’enfuit par une petite porte. De ce modèle stendhalien du jeu romanesque, Lampedusa 
conserve la duplication, et l’axiologie : dans Le Guépard, la digression pastorale rejoue en 
mode prosaïque ce que l’intrigue princière présente en mode héroïque, jusqu’au prénom des 
femmes, la nièce Angelina rappelant la belle-nièce Angelica. Mais la conscience de la perte 
est plus forte chez Lampedusa : la duplication ne sert pas à annoncer l’entrée dans l’idéal, par 
un sujet apuré de ses appétits les plus grossièrement sensuels ou ludiques, elle permet au 
contraire de révéler ce que le récit cadre comportait déjà d’intérêts mesquins. Toutefois, 
malgré l’absence du romanesque, Lampedusa intègre des éléments comiques, comme le 
sommeil de ceux auxquels l’abbé tente de confier sa philosophie de l’existence. L’effet miroir 
permet alors quand même d’alléger sur le mode bouffe la conscience tragique que le Prince 
portait seul. Dans cette alternance des modes, on peut voir une leçon que Stendhal disait avoir 
emprunté à Walter Scott et à l’opera buffa : la nécessité de faire alterner passages pathétiques 
et comiques, afin de laisser l’émotion résonner dans le spectateur. 
Car, pour Stendhal, comme pour Lampedusa, l’écriture du surlignement et de l’ellipse vise à 
créer un espace de liberté pour le lecteur, où il peut goûter un dialogue d’âmes sœurs. Ce lien 
d’esprit à esprit repose sur un jeu avec les sous-entendus. C’est cet art que souligne Francesco 
Orlando chez Lampedusa : « l’habitude de ces figures rhétoriques, nobles et élégantes, était 
tellement enracinée en Lampedusa que le rapport entre la vérité et les mots était devenu pour 
lui beaucoup plus indirect qu’il n’est d’ordinaire. Ce goût pour ce qui n’est pas explicite 
rejaillissait sur son approche de la littérature. La vérité ne peut ou ne doit pas être dans les 
mots, mais au-delà des mots, dans un arrière-plan de sous-entendus et d’allusions. Celui qui 
n’est pas capable de comprendre ou d’interpréter correctement les sous-entendus et les 
	 6	
allusions est un naïf11. » Mais cette compréhension n’est pas un lien comminatoire avec 
l’auteur, tyran élitiste. Contre les lectures beylistes qui voient dans l’ironie stendhalienne 
l’omniprésence d’un auteur égotiste, on peut considérer qu’il y a là un effet de subjectivation 
libérateur. L’écriture ironique transforme le texte en sujet, au lieu d’y inscrire directement son 
origine. La lecture est alors mise en rapport de deux sujets imaginaires, le roman comme 
individu et l’esprit du lecteur qui n’est pas son moi social ni sa conscience, mais sa capacité à 
être plusieurs sujets, plusieurs positions de pensées à la fois, un for intérieur traversé de 
temporalités et d’imaginations contraires, ce qu’on pourrait appeler un exercice conscience et 
volontaire de l’inconscient. 
Tel est le mécanisme de l’ironie : créer une sociabilité par le cadre de parole qui est 
l’équivalence littéraire du cercle de salon. Le lecteur est invité à se mettre au diapason de cet 
exercice virtuose de l’esprit, qui est aussi un exercice de dépossession de soi, de ce à quoi l’on 
croit et tient. Seuls ceux qui ne peuvent se libérer seront dupes, alors « inutile d’expliquer le 
pathétique à qui ne l’aurait pas saisi », comme le dit Lampedusa de Stendhal (p. 78). Cette 
harmonie des âmes est le modèle de la Stimmung romantique, une façon de s’accorder 
musicalement, c’est aussi un exercice moral, de transfert de responsabilité. Lampedusa note 
que « pour évoquer l’ambiance, Stendhal se fie beaucoup aux facultés imaginatives de son 
lecteur. » (p. 71) Loin donc des visions élitistes de la notion de « Happy few », nos 
romanciers ne sélectionnent pas un type de lecteur cultivé, mais une âme sœur capable de se 
libérer pour partager le jeu de la fiction, et l’accord en soi des facultés contraires dans le 
bonheur de l’imaginaire.  
Dans une époque où la parole perd sa valeur singulière, Lampedusa, comme Stendhal, décrit 
le langage du pouvoir, bureaucratique, hypocrite, et administratif, cherchant lâchement à 
manipuler les esprits faute de se relier à une énergie et à une capacité de transformation de la 
réalité. C’est à travers la langue dépersonnalisée, dans la profusion des paroles vaines, que 
doit s’inscrire le langage le plus singulier, à la façon dont l’idéal ne peut se dire qu’au détour 
d’ellipses ou de l’empilement des sens pluriels. Ainsi, Stendhal présente-t-il lui aussi la 
superposition des paroles rendue nécessaire par la censure de la parole plate, comme le 
sermon religieux par lequel Fabrice peut parler à Clélia, ou les doubles sens des paroles de 
Julien cherchant à s’adresser à Mathilde par-delà l’échange mondain du salon de son père. 
Dans Le Guépard, Lampedusa fait de l’ironie le trait de la filiation chimérique entre Tancrède 
et son oncle, ce que reflète le passage où le jeune homme revient tout faraud de son héroïque 
engagement garibaldiste, et parle à ses rustres chemises rouges devant son oncle. L’ironie à 
destination de l’oncle est ici si bien cachée, qu’elle a même échappé au traducteur le plus 
récent, Jean-Paul Manganaro, qui propose pourtant une traduction bien plus fine que celle de 
1954 : « souffrant et un peu affaibli à cause des douleurs que sa blessure provoquait, il se 
tenait là habillé de rouge et irrésistible dans la démonstration de son intimité avec les 
vainqueurs ; une intimité à base de « tu » et de « mon vaillant ami » réciproques que les 
« continentaux » prodiguaient avec une ferveur puérile, et renvoyés en retour par Tancredi, 
mais nasalisés, et exprimant, à destination de (et non : « selon ») Don Fabrizio, une ironie 
sous-entendue12. »  
Cette valorisation de l’indirect a des implications politiques : la confiance accordée à l’esprit 
d’autrui comporte une dimension morale, tout comme le refus de faire des phrases, de 
marteler le pathétique et de manipuler par la grossière formulation d’un contenu pré-formulé à 
faire recevoir tel quel par un esprit passif. Faire confiance à la capacité de chaque lecteur à 
faire jouer en soi des idées contraires, à se libérer, le temps d’une lecture, de ce à quoi il 
croyait, et, peut-être, d’en ressortir transformé par l’expérience. Ainsi, l’effort pour trouver un 
interlocuteur secret n’est pas un élitisme pour fuir les fâcheux, mais le double espoir, d’une 																																																								11	Francesco Orlando, Un souvenir de Lampedusa, op. cit., p.45.	12	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa, Le Guépard, op. cit., p. 60.	
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part d’un partage du sens retrouvé dans la littérature quand il est désormais impossible en 
société, à cause de la fin des salons et de l’individualisme démocratique, d’autre part, d’une 
liberté de penser rendue difficile par l’injonction moderne aux manichéennes affiliations 
identitaires. Ainsi, Lampedusa partage l’idéal stendhalien d’un roman outil de libération, lieu 
du dialogue infini des idylles rousseauistes et du dialogue intérieur des grands moralistes 
libéraux, un cercle de conversation intime poursuivi à travers les époques, par-delà un présent 
inhabitable. Aussi, dans leur désir commun d’être lu de façon posthume – dont Lampedusa 
témoigne par ses lettres testamentaires, et Stendhal par les envois à son éditeur -, les deux 
romanciers partagent, au-delà du rêve de se survivre à travers les amis lecteurs, une même 
conscience historique de l’époque, qui, à plus d’un siècle d’intervalle, conserve les mêmes 
traits pour qui la regarde de façon abstraite : ne pas avérer le sens, ou un seul sens, c’est 
creuser un espace de liberté dans le présent pour sortir de la contrainte du temps. 
 
Ecrire entre les lignes du temps 
 
Dans La Persécution et l’art d’écrire, Léo Strauss appelle « écriture entre les lignes » la 
stratégie d’auteurs, de Maïmonide à Freud, obligés de transcrire leur propos singulier par le 
détour et l’évidement, obligation qu’il relie à un état politique du monde, la nécessité de 
cacher le singulier à la censure du présent. Son contemporain Lampedusa semble loin des 
urgences politiques du secret, mais on peut estimer que son refus du politiquement correct de 
l’époque, qu’il soit conservateur ou progressiste, peut l’inscrire dans cette nécessité.  
La devise de Tancrède, que le Prince apprend à faire sienne, « il faut que tout change pour que 
rien ne change », peut recevoir des interprétations contraires, d’un côté l’attentisme de ceux 
qui ne croient pas au changement et considèrent l’agitation politique comme la naïve 
croyance des impuissants ou la cynique mobilisation des puissants toujours semblables, de 
l’autre, le volontarisme de ceux qui pensent que seule une révolution peut permettre de sauver 
l’essentiel. Dans cette double interprétation possible, on trouve l’illustration de cette 
« indifférence éthique du narrateur » dont Lampedusa souligne qu’on a tort d’en faire grief à 
Stendhal. Car le jeu d’opposition est une réalité du mouvement historique- on pourrait 
considérer que Stendhal le perçoit à la même époque que Hegel le formule. Dans Armance, la 
cousine d’Octave lui montre qu’il est le représentant des formes, dépassées, vouées à être 
supplantées par les forces, celles des parvenus qui, déjà, montent dans les salons et dont 
l’absence de manière ne manquera pas de le blesser. Elle compare leur situation à celle des 
chrétiens confrontés au paganisme, « prêtres d’une religion morte », situation qui annonce la 
singularité formelle d’une Concetta, qui, dans le dernier chapitre du Guépard, pousse à son 
terme l’exception nobiliaire devenue, à l’ère moderne, une pure excentricité, qui culmine dans 
un culte privé dont les filles du Prince seraient les prêtresses païennes, gardiennes de chromos 
dont le pathétique cache sous une piètre miséricorde le vulgaire érotisme. 
Cette perte de la valeur constitue le fond sur lequel le Prince transmet le pouvoir à Don 
Calogero. Tel est d’ailleurs l’arrière-plan de la principale discussion au cours de laquelle, 
dans la sixième partie « novembre 1862 », ils évoquent l’alliance de leurs descendants. La 
fameuse scène de bal où les deux enfants des milieux contraires vont s’unir tel un bijou 
oxymorique, s’ouvre par une formule qui sera déclinée tout au long de la description, « la 
salle de bal était toute d’or » (p. 236). Le passage tout entier décline ce motif :  
« la salle de bal était toute d’or : lisse sur les corniches, tarabiscoté aux chambranles, 
damasquiné clair, presque argenté sur des teintes moins claires sur les portes et sur les volets 
qui fermaient les fenêtres et les annulaient, conférant ainsi au décor une orgueilleuse 
signification d’écrin qui excluait toute référence à l’extérieur indigne. Ce n’était pas la dorure 
voyante qu’étalent aujourd’hui les décorateurs, mais un or usé, aussi pâle que les cheveux de 
certaines fillettes du Nord, s’attachant à cacher sa valeur sous une pudeur désormais perdue 
	 8	
de matière précieuse pour montrer sa beauté et faire oublier son prix ; çà et là sur les 
panneaux des nœuds de fleurs rococo d’une couleur si passée qu’elle ne semblait qu’une 
rougeur éphémère due aux reflets des lustres. 
Cette tonalité solaire, la jaspure de scintillements et d’ombres firent cependant souffrir le 
cœur de Don Fabrizio qui se tenait noir et raide dans l’embrasure d’une porte : dans ce salon 
éminemment patricien des images champêtres lui venaient à l’esprit : le timbre chromatique 
était celui des emblavures à perte de vue autour de Donnafugata, extatiques, implorant la 
clémence sous la tyrannie du soleil : dans ce salon, comme dans les fiefs à la mi-août, la 
récolte s’était achevée depuis longtemps, avait été emmagasinée ailleurs et comme là, il n’en 
restait que le souvenir dans la couleur des chaumes : brûlés d’ailleurs et inutiles. La valse dont 
les notes traversaient l’air chaud ne lui semblait qu’une stylisation du passage incessant des 
vents qui font des arpèges de leur deuil sur les surfaces assoiffées, hier, aujourd’hui, demain, 
toujours, toujours, toujours. La foule des danseurs parmi lesquels il comptait tant de ses 
proches par la chair sinon par le cœur finit par lui sembler irréelle, composée de cette matière 
dont sont tissés les souvenirs périssables, encore plus éphémères que celle qui nous trouble 
dans les rêves. Au plafond les Dieux, penchés sur leurs sièges dorés, regardaient en bas, 
souriants et inexorables comme le ciel d’été. Ils se croyaient éternels : une bombe fabriquée à 
Pittsburgh, Penn., leur prouverait le contraire en 1943. 
« C’est beau, Prince, c’est beau ! Des choses comme ça on n’en fait plus désormais, au prix 
actuel de l’or pur ! » Sedàra s’était placé près de lui, ses petits yeux vifs parcouraient le décor, 
insensibles à la grâce, attentifs à la seule valeur monétaire13. »  
Deux régimes de valeur s’opposent ici, symbolisés par l’or. D’un côté, l’or de la décoration, 
celui du luxe inutile, désormais « usé », de l’autre, celui que quantifie Sedàra, l’or qui a un 
prix, et est utilisé, autrement dit la valeur absolue, finie, et la valeur marchande, régnante. S’y 
ajoute une troisième forme de l’or : celui qui est désormais palie, et plus belle de bientôt 
disparaitre. On peut y voir une version baudelairienne de la valeur, purement esthétique, et 
née de son caractère éphémère. Mais celle-ci vient remettre en question la première : la 
complaisance à en repérer la fin n’est-elle pas une façon de l’esthétiser ? En quelque sorte, le 
dandy est l’autre face de la modernité bourgeoise, pour lui l’absolu n’existe plus en dehors du 
monde des objets, et en cela, il ne se distingue pas du commerçant, son contemporain dont il 
se croit pourtant si éloigné. Mais une autre tangente peut également se lire dans le passage : 
celle qui fait des nobles les commerçants de leur époque.  
Pour le Prince, l’or qui parsème le salon reflèterait la valeur absolue telle que l’Ancien 
Régime pouvait la savourer, valeur de l’art et de l’âme contre l’argent des parvenus, soit. 
Mais le texte nous invite à rapprocher cet or usé de l’or des chaumes déjà engrangés : n’est-ce 
pas de là que les nobles tiraient leur fortune, de ces emblavures qu’il a admirées sur les 
fresques de ses murs autant que les cartes de ses propriétés désormais vendues, de ce bien 
qu’ils ont dilapidé ce qui les oblige à monnayer toujours moins cher leur nom censé être une 
valeur inusable ? 
Le seul point qui distingue encore nobles et parvenus est alors leur situation dans le temps, et 
c’est ce qui permet au Prince d’être encore un esthète. Avérer la fin de l’absolu, c’est rendre 
au présent sa valeur. Dès lors, foin de la complaisance à la mélancolie : l’épicurisme est 
l’unique beauté puisque, seul, il peut connaitre ce qui est la seule beauté, la jouissance du 
présent. Tel est le sens que l’on peut donner au passage si connu dans lequel Lampedusa peint 
les danseurs de la maison Salina occupés à valser sans avoir, comme le narrateur la préscience 
de leur fin par la puissance moderne de la « bombe ». Mais cette destruction future est 
justement ce qui donne à rebours un prix à une vie qui, ne se sachant pas si éphémère, et si 
dérisoire, ne peut en savourer la fragilité charmante.   																																																								13	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa, Le Guépard, op. cit., p. 236-237.	
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Dans cette hypothèse de lecture, il entrerait dans la mélancolie du prince une erreur de 
perspective : il s’ignore heureux dans son petit malheur, car l’illusion du monde infini 
implique qu’il méconnait combien de plus grandes catastrophes pourraient arriver. En ce sens, 
le narrateur de Lampedusa est lui aussi heureux puisqu’il n’a qu’à déplorer la ruine des palais, 
alors que cette bombe sera pour les protagonistes de la Seconde Guerre mondiale le symbole 
d’une destruction bien plus massive, puisque liée à la conscience désormais impossible à nier 
de la destruction de millions d’êtres dans les camps de la mort, - dont Lampedusa, 
criminellement heureux, ne dit pas un mot lorsqu’il évoque par ses fameuses analepses le 
terrible conflit, réservant d’ailleurs toutes ses autres références militaires à la Première guerre 
mondiale. 
Ce repli des fils historiques, fût-il muet sur ce qui nous apparaît aujourd’hui comme la plus 
grande tragédie du XXe siècle, est une leçon historique, et une leçon de vie : rester ouvert à 
l’avenir au lieu d’hypostasier le passé. Avant Lampedusa, Stendhal nous invitait déjà à ne pas 
être dupes de la déploration de la perte : de même que dans Armance, il s’avère plus difficile 
de régler son Œdipe lorsqu’on est le fils d’un père qui n’a, déjà, rien accompli, de même, le 
fantasme d’une perte du singulier achoppe sur la réalité historique d’une copie déjà 
omniprésente. A Parme, autour du Prince, ne voit-on pas l’omniprésence des jeux de 
charades, imitations par lesquels le roi se présente en pâle singe de ceux qui l’ont précédé, 
jusqu’à n’être que le petit enfant d’une cour de conte où le roi apeuré vérifie l’absence de 
méchants sous son lit avant de se coucher. Dans cet univers de la copie, la réalité du pouvoir 
se manifeste par l’usage d’une novlangue qui travestit la réalité du monde derrière la 
répétition de paroles fausses. Chez Lampedusa, on retrouve cette vacuité dans le personnage 
du roi que le Prince Salina va consulter au début du roman : associant la cour d’opérette et la 
prolifération des dossiers bureaucratiques, le souverain incarne la double vacuité formaliste 
du pouvoir, l’ancienne formelle et la nouvelle formaliste. Le fait qu’il parle en patois 
napolitain (ce que Manganaro rend mal dans sa traduction14) lui donne à la fois la rusticité des 
roitelets anciens régimes et la modernité des puissants aux allures de cow-boys.  
Quelle valeur reste-t-il alors ? 
L’absolu est celé au regard par une écriture de la cachette. Lampedusa, comme Stendhal, 
inscrit des cryptes dans son texte, pour protéger le plus précieux de son actualisation, dire le 
sacré au détour. Nietzsche vantait les Grecs « superficiels par profondeur », et capables de 
cacher à la surface le plus profond, et le plus essentiel. Chez nos deux romanciers, l’absolu 
s’ouvre dans l’espace que l’écriture réserve à part. Orlando relevait l’effet d’imprécision né 
du vague lampedusien, « mais il n’était pas très facile de calculer chaque fois l’exacte portée 
de l’écart entre l’exprimé et l’inexprimé, entre ce qui était dit et ce qui était suggéré. » (p. 46) 
L’effet d’infini provient de ce que chaque lecteur doit laisser l’écart résonner en lui pour en 
savourer la portée qu’il lui donne. Lampedusa lui-même avait goûté cet effet dans La 
Chartreuse de Parme : « pour moi ce roman est le triomphe de l’ataraxie, où brille « la 
douceur étrange de cet après-midi qui n’a jamais de fin » (p. 88). Un passage du roman est 
particulièrement révélateur de cet effet, le moment où Fabrice rejoint Clélia dans l’orangerie 
du palais Crescenzi – déjà une crypte : 
 
« (…) il passait près de cette porte, lorsque à son inexprimable joie, il entendit une voix bien 
connue, lui dire d’un ton très bas : 
- Entre ici, ami de mon cœur. » (p. 666) 
-  																																																								14	Voir	Anne-Rachel	Hermetet,	«	(Re)lire	Le	Guépard.	Apports	d’une	nouvelle	traduction	»,	in	Enseigner	les	
œuvres	littéraires	en	traduction,	 2,	Actes	de	 la	DGESCP,	CRDP	de	 l’Académie	de	Versailles,	 2008,	 p.	 107-117.	
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La scène se déroule dans l’obscurité, le héros ne peut qu’entendre la voix, sentir la main qu’il 
embrasse – ce que le narrateur souligne comme suffisant « on peut juger de la réponse, de la 
joie, de l’étonnement de Fabrice » (p. 667), la vue nous est refusée autant qu’à lui : 
 
«  (…) – Songe qu’il ne m’est pas permis à moi de te voir. 
Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul mot, sur un espace de trois 
années. » (p.667) 
 
Le narrateur fait une ellipse, et une prolepse, par le même terme que celui par lequel Clélia 
invitait Fabrice à la rejoindre dans le lieu obscur. A la façon du héros, nous plongeons nous 
aussi dans ces délices de l’ombre où gît le plus grand bonheur, invisible, et indicible. La 
présence du même déictique dans le dialogue et dans la narration inscrit dans la page le signe 
de l’emplacement secret, sans en porter au jour le trésor, assimilant espace narratif et espace 
de la lecture, amoureux et lecteur. Lampedusa commente ainsi ce passage : « à partir du 
moment où nous entendons Clélia dire « entre ici, ami de mon cœur », nous pénétrons dans un 
Elysée poétique où la mélancolie se transforme en joie, sans rien perdre de sa retenue et de sa 
pudeur, tandis que de fréquentes paroles ironiques la soustraient à toute fadeur ». (p. 95-96)  
Lui-même cherchait à protéger l’idéal de la fadeur, mais, là où Stendhal a su en proposer une 
forme heureuse, il semble ne l’avoir livré au lecteur que sous la forme de la mélancolie. Dans 
la quatrième partie du Guépard, « novembre 1860 », Lampedusa décrit le bonheur des fiancés 
jouant à se poursuivre dans le labyrinthe du palais : « Ce furent là les plus beaux jours de la 
vie de Tancredi et d’Angelica, des vies qui allaient être par la suite si variées, si pleines de 
péchés sur l’inévitable fond de douleur. Mais ils ne le savaient pas alors, et ils poursuivraient 
un avenir qu’ils estimaient plus concret bien, qu’il se trouvât après coup uniquement fait de 
vent et de fumée. Quand ils furent devenus vieux et inutilement sages, leurs pensées 
reviendraient (NdA : et non pas « revenaient » comme le traduit Manganaro) à ces jours-là 
avec un regret insistant, ces jours avaient été ceux du désir toujours présent parce que toujours 
vaincu, des lits, nombreux, qui s’étaient offerts et qui avaient été repoussés, de l’aiguillon 
sensuel qui, justement en raison de son inhibition, s’était, un instant sublimé en renoncement 
c’est-à-dire en véritable amour. » (p. 171) 
Dans ce passage, la prolepse annonce ce qui aura été mais n’aura pas été avéré. Ainsi, chez 
Stendhal, le bonheur ne peut se décrire par le langage, ni même se connaitre par la vue, chez 
Lampedusa, il ne fait même plus l’objet d’une expérience présente. Déplacé à un futur de la 
conscience malheureuse, il n’aura jamais été goûté, éternelle promesse comprise trop tard. Tel 
est d’ailleurs le sens que peut prendre la fin du livre, où Concetta croit avoir raté l’amour de 
son cousin en comprenant mal une blague. Mais il s’agit d’une illusion. Peut-être est-ce le cas 
ici aussi : le bonheur n’aura été que dans la pensée qu’il avait existé sans qu’on le sache, 
comme quelque chose de toujours déjà perdu.  
Dans cette écriture de l’irréalisation, la fin des romans prend une valeur particulière. Pour les 
deux romanciers, il s’agit d’infinitiser le roman, en brouillant sa fin, aux deux sens du mot, 
dans le temps et dans le sens. Tout se passe comme si le romancier nous libérait de la réalité 
au moment où il nous y rend, par un effet de fiction supplémentaire, qui défait notre 
représentation implicite de l’Histoire. 
 Dans La Chartreuse de Parme, Stendhal propose une conclusion ironique : « Les prisons de 
Parme étaient vides, le comte immensément riche, Ernest V adoré de ses sujets qui 
comparaient son gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane. » On ne sait si cette 
dernière phrase désigne, par le détour d’une antiphrase, la cruauté des temps que le pouvoir 
politique interdit de dire, ou si elle formule platement la prose du désenchantement, voire 
encore, si elle constate simplement que tout va bien, mais que c’est inutile puisque l’amour et 
les héros sont morts. Il se produit un effet d’axiologie pour le lecteur, sans que celui-ci sache 
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vers quoi son jugement doit aller. A lui de trouver les valeurs qu’il avère et qu’il fait jouer les 
unes contre les autres. Cette liberté finale qui lui est laissée s’accompagne d’un diminuendo 
progressif qui voit le roman se clore par une série de fins successives, comme l’a remarqué 
Lampedusa : « dans La Chartreuse, aucun personnage ne meurt pour de vrai, ils s’éloignent 
toujours par d’imperceptibles gradations vers l’immatériel souvenir. » (p. 96) 
Lampedusa semble avoir repris le procédé : le Guépard présente en effet plusieurs fins. La 
mort du Prince se produit à l’avant-dernière partie. Il se survit par sa fille, à qui est consacrée 
la dernière partie, comme si elle était l’héritière d’une dynastie sans hommes, ainsi que le 
prédisait le Prince en prévoyant la fin des guépards. Mais on peut aussi considérer, à l’inverse, 
qu’elle représente fièrement la mémoire de son père, en maîtresse femme qui dirige la maison 
et rend compte aux autorités ecclésiastiques comme l’eût fait le Prince. Elle serait Concetta, le 
concept, derrière le corps, ou alors celle qui n’est qu’idée, sans fruit puisqu’elle n’a pas eu de 
descendant, conçue mais qui ne conçoit pas elle-même. 
La dernière mort est celle de Bendicò, déjà disparu, qui se survivait dans sa carcasse 
empaillée, telles les mânes du prince, et qui disparait parmi les objets à jeter, comme un 
déchet de l’Histoire. Son corps inanimé était-il le dernier reliquat d’une pensée mystique ou 
matérialiste ? Ou, une fois encore, selon la troisième voie possible chez Lampedusa, la 
vignette d’une forme de la matière saisie dans la vitesse, à la façon des futuristes ou des 
cubistes, lorsque son corps pulvérisé en l’air se réagrège une fraction de seconde ? Cet effet 
optique incite le lecteur à s’interroger : n’est-il pas victime d’une illusion, en train de sur-lire 
un texte qui s’achève, et trouve son unité tout en restant incompréhensible, dans son 
achèvement ?  
Cette illusion rappelle celle qu’Alice Tibi a analysée dans son ouvrage15 : selon elle, le texte 
stendhalien proposerait un effet de sur-lecture, qui pousse le lecteur à voir plus que ce qui est 
dit. Lampedusa trouve effectivement en Stendhal un romancier qui brouille les lignes en les 
doublant de leur fantôme. Ainsi, dans La Chartreuse de Parme, la filiation rêvée de Fabrice 
Del Lungo s’élève comme une hypothèse à la lecture de propos sibyllins : « au lieu de se 
moquer de la misère de ces braves soldats, on en eut pitié, et on les aima. » (Chartreuse, 
p.27). Cette dernière notation résonne avec celle qui présente Fabrice quelques pages plus 
loin, en inscrivant sa naissance dans l’année qui suit la rencontre entre sa mère et le lieutenant 
Robert, comme pour faire apparaître la possibilité de la durée d’une grossesse : « nous avons 
commencé l’histoire de notre héros une année avant sa naissance » (p. 31). De fait, la phrase 
suivante donne une curieuse précision sur celui qui « se trouvait, par le hasard de la naissance, 
le second fils de ce marquis Del Dongo, si grand seigneur (…). » Ce « hasard « ressemble à 
une convention, hasard de l’Histoire qui empêche la reconnaissance. Mais rien n’authentifie le 
soupçon, ou le désir du lecteur, tout juste une marque de filiation imaginaire, lorsque le 
lieutenant Robert évoque « les châteaux en Espagne » qu’il avait échafaudés sur l’emploi de 
son unique écu, comme Fabrice utilisera la même expression pour désigner sa propension au 
rêve. Et le lecteur est invité à imaginer l’impossible rencontre entre ceux qu’il voit plus que ce 
que le texte décrit, lorsqu’à Waterloo, l’escorte de Fabrice perd le général Ney et se retrouve à 
suivre le Comte A…, sans savoir qu’il est le lieutenant Robert, ce que le narrateur commente : 
« Quel bonheur il eût trouvé à voir Fabrice Del Dongo ! » (p. 80) Ainsi, une double possibilité 
est ici écartée : non seulement il ne l’a pas vu, mais ce n’est pas son père ! On peut penser à la 
belle analyse proposée par Victor Brombert : « ce qui n’est pas arrivé est juxtaposé à 
l’événement et se confond avec lui. Stendhal crée de la fiction à l’intérieur de la fiction16. » 
Chez Lampedusa, cet effet de libération imaginaire se produit par l’impossibilité de placer 
certains éléments, et par la prolifération du motif qui est justement celui de la filiation 
problématique chez Stendhal, la figure du neveu. Concetta est la tante d’un Fabrizietto, petit 																																																								
15 Alice Tibi, Stendhal sur la voie publique, Presses Universitaires du Mirail, 1996. 16	Victor	Brombert,	Stendhal	et	la	voie	oblique,	PUF,	1954,	p.	145.	
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Fabrice qui rejoue le grand Prince en copie dévaluée. On ne sait exactement de qui cet enfant 
est le fils, puisque le roman ne le précise à aucun moment, n’explicitant que la mort 
successive de tous les fils du Prince. De plus, il semble que ce dernier soit un hommage à 
Fabrice, dont il hérite certains traits : outre le prénom et la qualité de héros, l’idéalisme 
mélancolique. Mais c’est lui qui a un neveu chéri, comme le souligne Aragon : « à côté du 
personnage par les yeux duquel tout est vu (…), Tomasi di Lampedusa a pris grand soin de 
placer un Fabrice, son neveu, comme si la rêverie stendhalienne, renversant les choses, avait 
eu besoin pour sa propre délectation de situer l’oncle par le neveu, pour le jour où quelqu’un 
comme vous ou moi découvrirait la source, l’imitation consciente, le dilettantisme de 
l’auteur. »  Mais le Prince a l’âge du comte Mosca, dont il partage la jalousie envers la 
capacité de son neveu à plaire à la femme qui le séduit. Mais chez Lampedusa, le neveu n’a 
plus la poésie de Fabrice : enjôleur, il est aussi roué, il agit et mystifie, plutôt comme un 
Julien Sorel. Enfin, parmi les figures familières, on retrouve un Blanès en ce père Pirrone, qui 
incarne l’idéalisme stendhalien des figures toutes d’un bloc, toutes de bonté, figure gentiment 
ironisée ici par Lampedusa, qui place le curé intègre en position de vivre les mêmes turpitudes 
morales que son Prince lors du règlement des amours interdites. Ainsi, Lampedusa poursuit 
cette « infinitisation » du roman entreprise par Stendhal, en dispersant et en tressant 
différemment dans le sien les multiples résonances émotionnelles que son grand modèle avait 
associées à des personnages de façon fixe. Ce faisant, il y ajoute un tour de possibles, et 
approfondit l’impression causée par le roman stendhalien, celui d’un livre qui nous plonge de 
plain-pied dans un matériau onirique. 
Cette écriture qui traverse le temps, prise entre deux mondes, et qui essaie de ne pas se 
réaliser dans le présent, mais de se garder pour se livrer sur le mode d’un appel à l’élaboration 
imaginaire, est pourtant – ou justement à cause de cela -  aussi éminemment réaliste. Elle l’est 
par son diagnostic du présent, plus philosophique qu’historique tant cette pensée d’une stase 
dans le temps est la forme du temps depuis les romantiques, et non pas celle d’une époque. 
Elle est aussi réaliste par son diagnostic sur la forme de l’esprit. 
 
Le roman moderne : la forme intérieure du sujet 
 
Dans les notes de son Journal littéraire, Stendhal rêve d’un « procès-verbal de journée : celui 
que nous donnerait un dieu qui aurait tenu compte exact de toutes les opérations de sa tête et 
de son âme, c’est-à-dire de ses pensées et désirs (…) ».  Nous donner accès à ce matériau de 
l’intérieur d’une conscience, et narrativisé ou verbalisé selon le récit d’une troisième personne 
ou d’un personnage de théâtre, voilà ce que, seul, permet le roman. Il nous place à l’intérieur 
d’un sujet, de sa pensée et de sa perception, selon la définition du roman que propose Dorrit 
Cohn, à la suite de Käte Hamburger, dans La Transparence intérieure. 
Ce matériau mental, Stendhal nous en donne aussi la forme dans lequel nous le pensons. 
N’est-il pas le premier à avoir fixé la façon dont la modernité conçoit l’intériorité du sujet : un 
dialogue entre instances distinctes (dans la tradition augustinienne), selon une écriture de la 
brisure et du flux qui constituera au XXe siècle l’outil du roman moderniste avec le style 
indirect libre ? Il faut remarquer que, chez Stendhal, cette représentation de la conscience 
n’est jamais aussi profonde, intime, que lorsqu’elle représente un sujet à la fin de sa vie. 
Ainsi, lorsque Julien Sorel se trouve dans son cachot à attendre la mort, au chapitre 42 du 
Rouge et le Noir, on peut estimer que c’est au sens propre, littéraire, que Stendhal écrit : 
« jamais cette tête n’avait été aussi poétique qu’au moment où elle allait tomber. » (p. 574) 
Dans son monologue intérieur, Julien s’interroge justement sur les limites du langage face à 
l’expérience ultime :  
 
« Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix : c’est singulier, le 
verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien dire : Je serai guillotiné, tu seras 
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guillotiné, mais on ne dit pas : J’ai été guillotiné. Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie ?... Ma foi, si 
je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu (…)17. »  
 
Imaginant la façon Dieu s’adresserait à lui, il se répond aussi à lui-même : 
 
« Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite, et 
jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres… 
- Pas précisément, Monsieur, guillotiné dans trois jours. 
Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, l’homme a deux têtes en lui, pensa-t-il. Qui diable 
songeait cette réflexion maligne ? 
Eh bien ! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à l’interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, 
de compte à-demi avec l’abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre, lequel de ces deux 
dignes personnages volera l’autre ? 
Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup. 
 
LADISLAS 
…Mon âme est toute prête. 
 
LE ROI, père de Ladislas. 
L’échafaud l’est aussi : portez-y votre tête. 
 
Belle réponse ! pensa-t-il. Et il s’endormit. Quelqu’un le réveilla le matin en le serrant fortement. »  
(p. 551-552) 
 
 
Avec Julien, c’est une stratification de paroles qui s’apprête à disparaître, pas un être unique. 
Aux sensations enregistrées selon la technique des restrictions de champ de conscience 
relevée par George Blin (« quelqu’un le réveilla en le serrant fortement »), s’ajoute une 
polyphonie intérieure qui mêle souvenirs d’anecdotes et de citations littéraires, dialogue entre 
différentes instances du moi, et interruptions du monologue intérieur qui oscille entre le 
marivaudage verbal (interjections, reprise des termes) et le silence de la conscience pré-
verbale (points de suspension). Or, cette écriture concerne justement le thème de l’intimité 
ultime : au moment où il va perdre sa tête ( !), Julien s’interroge, tel le romancier, sur la 
manière dont les derniers instants peuvent être vécus par la conscience, et rapportés en récit, à 
la façon dont Hugo cherche une solution stylistique pour dire les Derniers jours d’un 
condamné. 
Dans Le Guépard, c’est précisément en un instant semblable que Lampedusa propose le 
morceau le plus virtuose de l’intériorité du Prince. A l’avant-dernier chapitre, alors que le 
héros gît malade, diminué, le récit nous présente son monologue intérieur entremêlé de 
notations sur le déroulement de la scène perçue par un point de vue extérieur. Le Prince se 
souvient de son arrivée la veille, à la gare de Catane :  «	Que	de	cris	de	foule	!	«	Sandwiches	!	»	«	Il	corriere	dell’Isola	!	»	Et	puis	l’affairement	du	 train	épuisé	sans	souffle…Et	ce	soleil	atroce	à	 l’arrivée,	ces	sourires	menteurs,	 le	déferlement	soudain	des	cataractes…	Dans	 l’ombre	 qui	montait,	 il	 essaya	 de	 compter	 pendant	 combien	 de	 temps	 il	 avait	réellement	 vécu	:	 son	 cerveau	 ne	 démêlait	 plus	 le	 calcul	 le	 plus	 simple	:	 trois	mois,	vingt	 jours,	 un	 total	 de	 six	 mois,	 six	 fois	 huit	 quatre-vingt-quatre…quarante-huit	mille…	∛840000	…Il	se	reprit.	«	J’ai	soixante-treize	ans,	en	gros	j’en	ai	vécu,	vraiment	vécu,	 un	 total	 de	 deux…trois	 au	maximum.	»	 Et	 les	 douleurs,	 l’ennui,	 combien	 y	 en	avait-il	eu	?	Inutile	de	s’efforcer	de	compter	:	tout	le	reste	:	soixante-dix	ans.																																																									17	Stendhal,	Le	Rouge	et	le	Noir,	préface	de	Claude	Roy,	postface	de	Béatrice	Didier,	coll.	Folio,	Gallimard,	1998,	p.	551.	
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Il	 sentit	 que	 ses	 mains	 ne	 serraient	 plus	 celles	 de	 son	 neveu	 et	 de	 son	 petit-fils.	Tancredi	se	leva	en	hâte	et	sortit…Ce	n’était	plus	un	fleuve	qui	déferlait	de	lui,	mais	un	océan,	en	tempête,	hérissé	d’écume	et	de	grosses	vagues	déchaînées…	Il	avait	dû	avoir	une	autre	syncope	parce	qu’il	s’aperçut	tout	à	coup	qu’il	était	étendu	sur	le	lit	:	quelqu’un	lui	tenait	le	poignet	(…)18.	»		
Les caractères du monologue intérieur sont ici tous présents : discontinuité du propos sur le 
plan logique et grammatical, phrases nominales, alternance des notations de sensations et de 
perceptions mentales, interruption par les points de suspension. Ces derniers ont un rôle 
particulièrement intéressant. Chez Stendhal, dans le monologue intérieur de Julien Sorel, ils 
servaient à marquer l’arrêt de la parole, pour ouvrir le temps de la réflexion faite à soi-même, 
comme un passage à l’autre interlocuteur intérieur. Chez Lampedusa, ils désignent presque 
visuellement, par leur aspect typographique, la granularité des opérations mentales, tels les 
grains de sable de la vie décomptés pour faire la somme des souvenirs heureux. Ils désignent 
aussi le moment de pause de la parole au profit d’une activité intérieure, comme le compte, ou 
comme la tentative pour retrouver la chaîne des souvenirs passés qui n’a pas encore été mise 
en récit. Ils peuvent même désigner l’ellipse de la conscience, le moment où la parole 
extérieure et intérieure s’interrompt parce que le gisant est à bout de forces. On retrouve 
d’ailleurs dans les deux romans un même retour à la conscience, après le sommeil chez 
Stendhal, après l’évanouissement chez Lampedusa, avec le corps tenu par les mains d’autrui, 
que l’on peut lire comme une image de ce que serait la vie poursuivie, - être saisi par autrui -, 
ou comme une anticipation de la mort, - être attrapé par ses griffes. 
Cette saisie de la conscience ouvre sur l’interrogation ultime : qu’y-a-t-il en deçà du langage ? 
Avec les points de suspension, figure sur la page ce qui échappe au langage. En faisant aussi 
figurer dans le fil de la phrase une équation, qui prend le relai du dénombrement quasi don 
juanesque, Lampedusa esquisse la possibilité que d’autres outils que le langage puissent être 
non seulement les véhicules de notre intimité psychique dans sa représentation extérieure, 
mais peut-être aussi le fond même de la conscience. Allant vers le substrat non langagier de la 
conscience, Lampedusa esquisse la forme de ce qu’il y a de plus intime, de plus final, voire 
d’inapprochable au fond de l’individu. 
Mais avant d’inscrire ces procédés dans une conception post-moderne de la conscience, pré-
langagière-, il faut noter que Stendhal propose avec ce dialogue intérieur une image de la 
scission qui caractérise le sujet moderne, divisé en interlocuteurs intérieurs. Tout au long du 
Guépard, Lampedusa garde cette conception d’un sujet divisé entre deux postulations, pour 
son Prince scindé entre le désir et l’ataraxie, la froide raison et la passion. On en retrouve la 
dualité dans le contraste qui structure les figures du désir et celles du devoir, d’un côté la 
sensualité des prostituées et du jardin odorant où se décompose un cadavre, de l’autre la 
froide moralité d’une Stella associée, par son nom, à la grande passion du Prince, la 
contemplation des espaces célestes et l’amour de la science cosmologique.  
Ce contraste relève de la pensée décadentiste, telle que la définit Pierre Citti. Partagés entre la 
conscience de la décrépitude magnifique, les décadents ont la nostalgie des formes minérales 
protégées du passage du temps, vivant un «  déchirement entre le rêve de pierre et l’horror 
vacui du spleen »19. On peut ainsi lire le personnage du Prince comme le type même du 
décadent, dont il faudrait tracer la filiation chez D’Annunzio, mais aussi, et peut-être avant 
tout, chez Bourget. Les deux références figurent d’ailleurs dans le vrac du dernier chapitre, 
parmi les références de Concetta : « Elle lisait beaucoup et sur la table de son salon les livres 
les plus récents de Paul Bourget et d’Anatole France alternaient avec ceux de Gabriele 
D’Annuzio et de Matilde Serao. » (p. 284) 																																																								18	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa,	Le	Guépard,	op.	cit.,	p.	267.	19	Pierre	Citti,	Contre	la	décadence	–	Histoire	de	l’imagination	dans	le	roman,	1890-1914,	PUF,	1984.	
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Le décadentisme n’est-il pas la pensée même du Prince, cette « philosophie dégoutée de 
l’universel néant », que Bourget attribue à Stendhal, Baudelaire, Renan, Flaubert et Taine 
dans ses Eléments de psychologie contemporaine : 
 
« Cette formidable nausée des plus magnifiques intelligences devant les vains efforts de la vie 
a -t-elle raison ? L’homme en se civilisant n’a- t-il fait vraiment que compliquer sa barbarie et 
raffiner sa misère ? A cette angoissante question, la plus sage réponse, quand on ne peut plus 
croire, n’est-elle pas de tendre son âme, comme Beyle, et d’opposer aux malaises du doute la 
virile énergie de l’homme qui voit l’abîme noir de la destinée, qui ne sait pas ce que cet abîme 
lui cache, et qui n’a pas peur ?20 »  
Dans cette conception décadentiste, la Sicile du Guépard serait sœur jumelle de l’Italie 
stendhalienne, selon la vision qu’en propose Michel Crouzet, dans Stendhal et l’italianité, où 
il souligne « l’immobilité de l’Italie dans le temps », toute empreinte de « sensualité géniale 
où règne la féminité » (p 184). On retrouve ici la vision d’une terre femelle en attente de son 
virile colonisateur qui sera celle des tenants d’une hiérarchie des peuples où certains ne 
seraient pas entrés dans l’Histoire. Mais cette vision est justement celle du roman, qu’il faut 
distinguer de celle des auteurs, comme le souligne Aragon lorsqu’il exhorte à « ne pas 
confondre le romancier et ses personnages ». Les critiques de Lampedusa, comme autrefois 
ceux de Stendhal, sont dupes du personnage, lorsqu’ils abondent complaisamment à sa 
mélancolie ou qu’ils critiquent en lui le passéisme du romancier, sans entendre l’ironie que 
l’auteur fait pointer envers les fantasmes de la décadence. 
De fait, l’enracinement nationaliste de Bourget est le point central où nos écrivains échappent 
à sa pensée. Lui-même regrettait l’indéfectible cosmopolitisme de Stendhal, car « pour que la 
plante humaine croisse solide (...), il est nécessaire qu’elle absorbe en elle, par un travail 
puissant, quotidien et obscur, la sève physique et morale d’un endroit unique. »  
Chez Lampedusa, la Sicile est terre de contraste : moins refuge hors de l’histoire, que terreau 
chimérique traversé d’invasions sans qu’il y ait jamais eu un socle premier, un héritage et des 
contours fermes. Le romancier en conserve le disparate dans sa façon de présenter la 
Renaissance, d’un côté l’Angelica de Orlando furioso de l’Arioste, de l’autre le Tancredi de 
la Jerusalem délivrée du Tasse21. Ces deux versants de la Renaissance, Réforme et Contre-
réforme, l’un solaire, l’autre sombre, sont justement les deux références fétiches de la 
littérature italienne pour Stendhal, résumant aussi les pôles de sa contradiction infinie. Ainsi, 
l’Italie est terre des contraires, tout comme l’Italien un modèle du sujet moderne scindé entre 
des postulations adverses et toujours en mouvement. 
Ce jeu perpétuel trouve sa forme dans une conception de l’Histoire en marche. C’est là que 
nous pourrions retrouver le diagnostic initial d’Aragon sur le « mouvement réel de 
l’Histoire ». L’ironie de Stendhal et de Lampedusa consiste à défaire nos fantasmes d’une 
Histoire linéaire, allant vers son terme à partir d’un début, reposant sur le fantasme d’une 
origine unique. Lampedusa défait le rêve d’une lignée virile : non seulement ne survivent au 
Prince que ses filles, mais elles n’ont pas de descendance. Cette féminisation du monde, motif 
cher au décadentistes comme aux réactionnaires d’aujourd’hui, se traduit dans Le Guépard à 
travers la présence des ecclésiastiques. Alors que le roman revient à sa scène initiale, celle de 
la prière dans la chapelle familiale, où figurent des singes et des perroquets, animaux de la 
répétition et de l’idiot retour au même, le texte de la dernière partie reprend un motif de la 
première partie. Au début du roman, dans la scène de la prière, l’hypocrisie des pénitents se 
traduisait non seulement par l’érotisme des divinités antiques représentées sur les fresques, 
mais aussi par la sensualité des robes de prêtres – contrairement à la traduction de 																																																								20	Paul	Bourget,	Essais	de	psychologie	contemporaine,	Plon,	1920.	21	Voir Jonathan Usher, “Time versus History in Il Gattopardo”, p. 59-68, Il Gattopardo at fifty, Ravenna, 
Longo, 2010.	
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Managanaro, dans le texte de Lampedusa, le père Pirrone est féminisé, puisqu’il porte une 
« tonaca », quand, dans la phrase précédente, ce sont les femmes qui, elles, portent des 
« sotane » (p. 23), selon « l’ordre habituel », dont « le désordre » est donc toujours premier22. 
Dans la dernière partie, ce sont les chapeaux des hommes d’église, « capelli » qui font écho à 
la chapelle privatisée des filles Salina, « capella », comme pour un défilé de mode peu 
masculin et peu religieux. De même qu’il n’y a plus d’autorité religieuse détenue par la 
noblesse (mais il n’y en avait déjà pas au début, puisque le décor mythologique inscrivait la 
prière catholique sur fond de religion morte, se survivant dans sa seule beauté plastique, 
comme le catholicisme des filles du Prince se muera en esthétisme de mauvais goût), il n’y a 
plus d’homme, et, à rebours, il s’avère qu’il n’y a jamais eu de grand homme. Que le lecteur 
ne soit pas dupe des illusions de ce prince, se fantasmant princeps, premier entre tous, qui ne 
cesse de penser à sa fin, dans la complaisance vaniteuse de qui déplore « après moi le 
déluge » pour ne pas avoir à regretter le monde dont la mort doit le priver. De fait, le roman 
nous montre aussi en quelques détails, que le Prince lui-même était déjà d’une origine 
hybride : « (les poils couleur de miel du Prince) dénonçaient l’origine allemande de sa mère, 
cette princesse caroline dont l’orgueil hautain avait glacé, trente ans auparavant, la cour 
négligée des Deux-Siciles. Mais dans son sang, d’autres essences germaniques fermentaient, 
bien plus fâcheuses pour cet aristocrate sicilien en cette année 1860, que l’attrait de la peau 
très blanche et des cheveux blonds au milieu de gens olivâtres et aux cheveux de jais (…) » 
(p. 12). A l’image des pêches greffées que Tancredi offre à Angelica à la fin de la deuxième 
partie après les avoir inspectées avec son oncle (« Ils allèrent regarder les « pêches 
étrangères » (pesche forestiere). La greffe des rejetons allemands (l’innesto dei gettoni 
tedeschi), faite deux ans plus tôt, avait parfaitement réussi. » p. 78), il est né de deux souches 
croisées, fruit d’une alliance déjà bâtarde. L’origine pleine et perdue est donc un fantasme. 
C’est également ce qu’avère la fin confiée à Concettta. En entendant Angelica lui raconter 
comment Tancredi aurait forcé le trait de sa noire anecdote libertine alors qu’il tenait à elle, 
elle se prend à penser avoir commis une tragique méprise : « il n’y avait pas eu d’ennemi, 
mais une seule adversaire, elle-même ; son avenir avait été tué par sa propre imprudence, par 
la colère impétueuse des Salina (…) » (p. 288). « Si les choses étaient telles que Tassoni les 
avait racontées », alors s’ouvre la possibilité qu’elle aurait pu être à la place d’Angelica si elle 
n’avait pas mal compris l’ironie de son cousin. Il faut garder à l’esprit que le roman ne dit pas 
cela, mais qu’il s’agit là d’un propos rapporté par Angelica, comme par une cruauté ultime, et 
que Concetta croit, par un aveuglement final – dont le narrateur souligne le caractère 
douteux : « Mais était-ce là la vérité ? Nulle part la vérité n’a une vie aussi brève qu’en Sicile 
(…) » (p. 289). Il s’agit donc d’une erreur de perspective, dont la seule vérité réside dans 
l’idée que tout est toujours affaire de point de vue et que celui-ci est toujours orienté par le 
désir. Ainsi, Lampedusa inscrit ainsi à la fin de son histoire des lignes de fuite. Comme dans 
les romans stendhaliens, alors que Le Guépard, approche de sa fin, et que les possibles se 
réduisent, il semble pouvoir se rouvrir en arrière, comme pour un appel à relecture. Il est 
impossible de saisir une unité, ni à l’origine, ni au terme, nous dit Lampedusa en poursuivant 
la vison stendhalienne d’une Histoire ouverte, il n’y a que des fictions de fictions qui donnent 
un sens à nos récits personnels et peuvent se rouvrir au gré de notre désir. N’est-ce pas ce 
																																																								22	«	Adesso,	taciutasi	la	voce,	tutto	rientrava	nell’ordine,	nel	disordine,	consueto.	Dalla	porta	attraverso	la	 quale	 erano	 usciti	 i	 servi	 l’alano	 Bendicò,	 rattristato	 dalla	 propria	 esclusione,	 entrò	 e	 scodinzolò.	 Le	donne	si	alzavano	lentamente,	e	l’oscillante	regredire	delle	loro	sottane	lasciava	a	poco	a	poco	scoperte	le	 nudità	 mitologische	 che	 si	 disegnavano	 sul	 fondo	 latteo	 delle	 mattonelle.	 Rimase	 coperta	 soltanto	un’Andromeda	cui	la	tonaca	di	Padre	Pirrone,	attardato	in	sue	orazioni	supplementari,	impedi	per	un	bel	po’	di	rivedere	l’argenteo	Perseo	chez	sorvolando	i	 flutti	si	affretava	al	soccorso	ed	al	bacio.	»	(Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa,	Il	Gattopardo,	éd.	Feltrinelli,	1957,	p.	23)	
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qu’Aragon avait perçu lorsqu’il évoquait la façon dont Lampedusa raillait « le culte dérisoire 
de ce passé, qui est la dernière chose qu’il aura dite avant de disparaître, lui » ?  
En imaginant la possibilité même d’avoir eu une autre vie, Concetta nous donne la possibilité 
de reconsidérer ce roman-ci avec un autre regard. Il serait ainsi possible de relire Le Guépard 
selon la perspective de la fille du Prince, comme si Lampedusa entrouvrait finalement la 
scène narrative aux femmes. N’a-t-il pas déjà, au début de son roman, inscrit dans un coin de 
la représentation le point de vue d’un animal ( « ‘Ding, ding, ding !’ sonnait alors de con côté 
la cloche qui annonçait le dîner. Bendicò courait l’eau à la bouche, savourant à l’avance son 
repas23. »), à la façon dont Elsa Morante inscrit dans La Storia le regard du chien ? Avec ce 
parallèle apparemment dégradant, il s’agit en fait d’une même ambition politique : faire place 
aux « autres », aux consciences alternatives, selon un impératif qui imprègne notre conscience 
contemporaine. Lampedusa s’inscrivait donc déjà, fût-ce discrètement, dans cette ouverture 
politique dont Jacques Rancière note qu’elle constitue une contribution remarquable du genre 
romanesque depuis le XIXe siècle, par la représentation des oubliés de l’Histoire et par 
l’enregistrement de nouvelles consciences, considérées comme mineures dans la pensée 
majoritaire24. On pourrait ajouter, à cette ouverture de la scène romanesque, une nouvelle 
façon de représenter l’Histoire, qui en défait autant la linéarité que le fantasme originaire, en 
représentant la déploration de la perte complaisamment développée par celui qui va mourir au 
monde, ce grand homme qui s’aveugle sur sa part d’hybridité, lui qui est, à son insu, depuis 
toujours, également divisé et féminin.  
 
 
Lampedusa a ainsi fait fructifier le principal héritage stendhalien, une écriture de la liberté. 
Mais une profonde différence l’éloigne de son grand modèle : si la dualité ouvre chez 
Stendhal la possibilité d’un ailleurs imaginaire, et de la joie qui accompagne cette libération, 
chez Lampedusa, la contradiction reste tenue dans la mélancolie, et l’ailleurs est doux d’être 
lié au regret, jamais à la joie. Sans doute est-ce dû à la fonction que chaque auteur attribue à 
l’écriture. Pour Stendhal, elle permet de retrouver les êtres aimés, pour Lampedusa les lieux 
perdus. Il y a là une différence révélatrice dans la place accordée à l’idéalisme. Stendhal le 
place d’abord dans l’amour, lui qui ne raconte jamais d’amour trompeur ou d’amitié déçue, ce 
que Lampedusa souligne : « lui-même déclare, dans mes romans, je n’ai jamais parlé d’un 
amour malheureux, cela m’aurait causé trop de peine25. » Ne croyant pas à la plénitude des 
relations humaines, Lampedusa réserve l’idéal à l’esthétique. Mais peut-être une partie de 
l’idéalisme stendhalien s’est-elle préservée chez lui dans le rapport avec son lecteur, auquel il 
propose la possibilité d’une fraternité offerte par la littérature, ce qu’Aragon formulait en 
évoquant le don de Lampedusa, « lequel appartient certes aux Happy Few, c’est-à-dire à tout 
le monde qui a des yeux pour lire, un cœur pour sentir et une tête pour comprendre. » 
S’il a surtout choisi le pôle nostalgique de la dualité stendhalienne, Lampedusa en a aussi 
poursuivi la dimension libertaire : il nous libère, nous lecteurs, en nous présentant un nouveau 
modèle du sujet, libéré des déterminismes et du fantasme de l’origine, riche de possibles à 
explorer et ouvert à l’avenir. 
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 																																																								23	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa,	Le	Guépard,	trad.	J.-P.	Manganaro,	op.	cit.,	p. 20.	24	Jacques Rancière, Le fil perdu. Essai sur la fiction moderne, La Fabrique Editions, 2014.	25	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa,	Stendhal,	op.	cit.,	p. 104.	
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